Un poema de Rui Knopfli

II. Patria

Un camino de grava suelta que lleva a ninguna

parte. Árboles con nombres como casuarina,

eucalipto, chanfuta. Plácidos, los ríos también

tenían nombres con que solíamos designarlos.

Tal como las aves sobrevuelan bajo el chaparral

y el bosque rumbo al azul y al verde más denso

y misterioso, habitado por dioses y duendes

de una mitología que no aparece en los tomos y tratados

que a tales asuntos suelen consagrarse. Después,

con campos vallados, elevaciones y mesetas, y más ríos

entrecortando la sabana, y árboles y caminos,

aldeas, pueblos y ciudades con hombres dentro,

el paisaje se extendía hasta perderse de vista

en el capricho de una lengua imaginaria. A eso

llamábamos patria. A veces, de cierto rincón

oscuro, erguíase un canto bárbaro y doliente,

el cristal súbito de una carcajada, un sollozo

inefable, la lasciva sordina de los cuerpos enlazados.

O tambores de paz simulando una guerra  

que no habría de anunciarse de forma

tan remota y convencional. Pero la sangre irrigó

la tierra, estremeció el corazón de los árboles

y mis hermanos, mis enemigos murieron. Se hablaban

una sola y varias lenguas y a eso,

por extraño que parezca, también lo llamábamos patria.

De cuatro paredes quedaron las piedras. Con las chapas

de zinc y la madera herida de las vigas,

una casa. Partes de un cuerpo

desmembrado, dispersas al acaso; viento y silencio

las atraviesan y no dura en ellas la memoria

que en mí, residual, subsiste. Sobre escombros debería,

quizás, llorar la patria y la infancia, los muertos

que antecedieron a la muerte, el primer y postrero

amor. Cuatro paredes derruidas al acaso bastaron

para que, en lo que era solo mundo, entrase todo el mundo

y el polígono demarcado, conservando aún

su configuración original, fuese recorrido

por un escalofrío extranjero, una premonición de hielos

e invierno. Algo alteraba imperceptiblemente

su perfil, minado por secreta, obstinada enfermedad.

Semejante a cualquier otro, el lugar volvía, meta

y punto de partida, conceptos que, como la línea imaginaria,

circunscriben, y del todo eluden, lo esencial.

Rodeado por sombras y árboles, el camino de grava,

que supuestamente conducía a alguna parte, abríase

al mundo. La experiencia reduce, empero,

la segunda a la primera de las aserciones: por el mundo

no se llega a ninguna parte; se restringen ficción

y paisaje a lo exiguo, mas esencial: legado

de palabras, patria es solo la lengua en que me digo.

(De O escriba acocorado, 1978; Traducción: Luis María Marina)